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RESUMEN
Mauricio Ostria revisa la manera en que el mapuche es presentado en la literatura chilena.
Durante la Colonia, ciertos rasgos de los indios mapuches resaltados por La Araucana, de
Alonso de Ercilla (valor, rebeldía, destino épico de resistencia), contribuyeron a configurar la
identidad del pueblo chileno. Durante la república, la percepción camina entre la admiración
y la conmiseración, y el desprecio por el excluido. En el siglo XX predomina la exclusión, la
idea del mapuche como un ser moralmente degradado; sin embargo, poetas como Gabriela
Mistral y Pablo Neruda se aproximan con distintos puntos de vista, apartados del desprecio.
A fines del siglo XX, la mirada multicultural inicia una literatura que pretende dar voz al mapu-
che; escritores de esta línea son Violeta Cáceres, Clemente Riedemann, y poetas de origen
mapuche, como Jaime Luis Huenún, Leonel Lienlaf, Elicura Chihuailaf («la más reflexiva, la
más polémica, la más lúcida de las voces mapuches, la más consciente de la función de
resistencia e identidad cultural»), son los que más luchan por una nueva percepción del
mapuche que, aun ahora, es visto por la sociedad chilena como héroe, bárbaro o víctima.
PALABRAS CLAVE: Literatura chilena, La Araucana, Gabriela Mistral, Pablo Neruda, nuevos
poetas chilenos, poetas mapuches, representación, nación.
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SUMMARY
Mauricio Ostria reviews the way in which the Mapuche people are presented in Chilean lite-
rature. During the process of colonization, certain traits of the Mapuche indians highlighted
in La Araucana, by Alonso de Ercilla (value, rebelliousness, epic destiny of resistance), con-
tributed to the make up of the Chilean people’s identity. During the republic, the perception
fluctuates between admiration and sympathy, and scorn for the excluded. In the 20th century
the theme of exclusion prevails, the idea of the Mapuches as morally degraded beings;
nevertheless, poets such as Gabriel Mistral and Pablo Neruda approach it with different view-
points, removed from contempt. At the end of the 20th century, the multicultural gaze begins
a literature that aims to give voice to the Mapuches; examples of these include Violeta
Cáceres, Clemente Riedemann, and poets of Mapuche origen, such as Jaime Luis Huenún,
Leonel Lienlaf, Elicura Chihuailaf («the most thoughtful, the most controversial, the most
aware of the role of resistence and cultural identity»), are those who most struggle for a new
perception of the Mapuches who, even now, are considered heroes, barbarians or victims by
Chilean society.
KEY WORDS: Chilean literature, La Araucana, Gabriela Mistral, Pablo Neruda, new Chilean
poets, Mapuches, representation, nation.
PARADÓJICAMENTE, NUESTRO MUNDO de la globalización es también el
mundo de lo multicultural, nuestro mundo racista es también el mundo de la
multietnicidad, nuestro mundo regido por el todopoderoso mercado es tam-
bién el mundo de las nostalgias y utopías ecologistas. Aun en Chile, donde el
concepto de homogeneidad cultural y racial fue durante mucho tiempo indis-
cutible, nos abrimos hoy, un poco a regañadientes, a la posibilidad de discu-
tir la existencia de territorios culturalmente diversos, otros, heterogéneos.
Resulta que no éramos los ingleses de América.
En el Chile moderno la forma más amplia de racismo y discriminación
respecto de los indígenas ha sido el ignorarlos, el ningunearlos, como dicen
los mexicanos. En Chile todos somos chilenos, iguales ante la ley, se dice con
orgullo fácil. «Las sociedades latinoamericanas (también la chilena), sus
Estados nacionales, se levantaron sobre la negación de ‘lo indígena’. El no
reconocimiento condujo a la discriminación, y ésta a la marginalidad y a la
pobreza».1 En este marco, a menudo se ve a los movimientos indígenas como
instrumentos de ideologías extremistas.
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1. José Bengoa, La comunidad perdida. Ensayos sobre identidad y cultura: los desafíos
de la modernización en Chile, Santiago, Ediciones Sur, 1996, p. 113.
En los primeros enfrentamientos de la Conquista, el reconocimiento
de los indígenas era obvio, se basaba en la noción de resistencia: héroe, ene-
migo, aliado, etc. En la Colonia, el indio se convirtió en un estrato social infe-
rior. En el caso del mapuche, apunta Bengoa:
la categoría no solo era individual, sino también colectiva. Por ello se cele-
braban parlamentos en los que se reconocían los derechos a «los indios».
Incluso, en no pocas ocasiones se les otorgaba el trato de «naciones» […],
se intercambian «embajadores» y había política de «fronteras». […]
Después de la Independencia, el criollo entra en competencia con el indio
por la posesión de la tierra. La igualdad formal trajo como consecuencia la
desaparición de los «pueblos de indios», la incorporación de muchos de
estos al peonaje criollo, mientras otros resistían, se marginaban o refugia-
ban en lugares más o menos inaccesibles. Como consecuencia, la socie-
dad chilena tendió a pensar al mapuche como etnia en extinción y a no
reconocerlo como grupo, comunidad o nación culturalmente diferente de
los chilenos. Incluso, el llamado indigenismo, surgido en las primeras déca-
das del siglo, no reconoce al indio como parte de una sociedad diferente,
como un sujeto colectivo, sino principalmente como un sector extremada-
mente explotado de la sociedad. Los indigenistas reunidos en Pátzcuaro
en 1949 perciben que los indígenas y sus comunidades son explotados por
ser marginales a la sociedad global, como se la denomina en esa época,
y en especial por no conocer los códigos de esta sociedad. El uso de la
lengua indígena es señalado como la principal fuente de marginalidad y
pobreza. La castellanización, la más importante acción educadora según
los indigenistas, será la palanca propuesta para lograr una mayor comuni-
cación entre los indígenas y los Estados nacionales, que deben transfor-
marse a sí mismos en «Estados protectores».2
Concordante con esta postura, la mayoría de los escritores que en
Chile y en América Latina se han ocupado del llamado problema del indio, o
han incorporado al indio como tema, motivo o personaje de sus trabajos lite-
rarios,3 lo han hecho con una visión paternalista, de conmiseración por su
situación social y, a menudo, mostrándose partidarios de cambios que permi-
tan la integración del indígena en la sociedad chilena y latinoamericana. En el
fondo, se procura que los indios dejen de serlo. No obstante, en algunos
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2. Ibíd., pp. 113-115.
3. Cfr., entre otros, Raviola 1965 y 1969, Yankas 1970, Epple 1994, Antillanca y Loncon
1997, Carrasco 2000.
autores persiste la noción del indígena como ser inferior, bárbaro que, por lo
tanto debe ser eliminado por la civilización.4
A partir de La araucana, el famoso poema de Ercilla, se consolida una
visión épica del mapuche, a quien desde entonces se le llama araucano y que
se caracteriza por su condición guerrera, su apego a la tierra y su irrenuncia-
ble vocación libertaria. Tal paradigma genera una larguísima tradición litera-
ria, manifestada en poemas y relatos de distintas épocas y tendencias y adquie-
re tal prestigio que pronto se confunde con los valores de la chilenidad: la
descripción ercillesca de Chile y de los araucanos se convierte en el paradig-
ma del chileno patriota que, entonces, aparece como descendiente directo de
los araucanos: «De tres siglos lavamos la afrenta combatiendo en el campo de
honor», asevera nuestro himno nacional, fundiendo la resistencia araucana
con las luchas de los criollos por la independencia. Surge, así, lo que se ha lla-
mado el mito de Chile.5 El propio Neruda llama a Ercilla el inventor de
Chile.6
En el período republicano, la literatura empieza a exhibir la profunda
escisión que caracterizará a la cultura chilena: la antítesis entre la visión heroi-
ca del araucano, heredada de Ercilla, y la bárbara y decadente del mapuche,
degradado por la usurpación y el vasallaje, van construyendo una cultura
ezquizofrénica que, por un lado, admira y reverencia al araucano mítico y, por
otro, desprecia y rechaza al indio, campesino pobre o sirviente en el último
peldaño de la escala social urbana. «A nuestros fantásticos héroes –escribe
Neruda– les fuimos robando la mitológica vestidura hasta dejarles un poncho
indiano raído, zurcido, salpicado por el barro de los malos caminos, empapa-
do por el antártico aguacero».7
En el siglo XIX, escritores como Lastarria, Jotabeche, Salvador
Sanfuentes oscilan entre la admiración y el vituperio;8 Blest Gana encarna la
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4. Recuérdese a vía de ejemplo, el exterminio de indígenas ocurrido a fines del siglo XIX
en la Patagonia chilena y argentina.
5. Ariel Peralta, El mito de Chile, Santiago, Universitaria, 1971.
6. «Nosotros tuvimos en Ercilla (…) inventor y libertador.
Ercilla no solo vio las estrellas, los montes y las aguas, sino que descubrió, separó, y
nombró a los hombres. Al nombrarlos les dio existencia…» [Pablo Neruda, «El mensa-
jero», en Pablo Neruda, et al., Ercilla inventor de Chile, Santiago, Ediciones Nueva
Universidad, 1971, p. 12].
7. Pablo Neruda, Para nacer he nacido, Barcelona, Bruguera, 1990, p. 290.
8. «La raza que nosotros despreciamos / porque su inculta rustiquez miramos, / abriga
dualidad en dos personajes antagónicos;9 Máximo Ramón Lira expresa muy
bien la contradicción de la visión criolla sobre el indio, entre el ayer remoto
del mito y la historia presente: «los araucanos no eran por aquel tiempo la
raza degenerada i envilecida que conocemos hoy»,10 Alberto del Solar [1888]
ofrece una variante de la oposición: civilización cristiana / barbarie pagana,
encarnada en la cautiva María y en el raptor Huincahual. Ya en el siglo XX, la
influencia del positivismo naturalista se hace sentir con nitidez en el privile-
gio de los rasgos negativos del indígena. Véase, por ejemplo, esta afirmación
de Mariano Latorre en Mapu: «Contagió el indio al colono de pereza y
superstición y el colono al indio, de sus vicios de mestizo y de sus rudimen-
tarios hábitos rurales»;11 en tanto, en Flor Lumao, la novela de Lautaro
Yankas, el personaje Marcos Strobel encarna la generalizada opinión del chi-
leno: «Su desprecio por la indiada era grande, aunque nunca lo manifestara.
En cada mapuche veía un ladrón y un borracho, y de haber podido hacerlo,
los hubiera mandado a todos al infierno».12 Aunque la figura del mapuche
degradado es la dominante en la narrativa chilena de la primera mitad del
siglo XX, no faltan los resabios ercillescos en ciertos relatos de tinte históri-
co, como El mestizo Alejo [1934], de Víctor Domingo Silva, Lautaro, joven
libertador de Arauco [1943], de Fernando Alegría13 o Supay el cristiano
[1967], de Carlos Droguett. La generación neorrealista, en cambio, concor-
de con los principios que orientan el indigenismo literario en América Latina,
asume una actitud de reivindicación social y de aproximación cordial hacia el
mapuche: así, Reinaldo Lomboy, en Ranquil [1942], Daniel Belmar, en
Roble huacho [1948] y las ya citadas novelas de Alegría y Droguett. Por fin,
en años más recientes, coincidente con la aparición de las tendencias neoin-
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un alma noble…» [Salvador Sanfuentes, Obras escogidas, Santiago, Imprenta
Universitaria, 1921, p. 159].
9. En la novela Mariluán, el protagonista homónimo representa al indio civilizado y
Peoquilén, el bárbaro salvaje [Alberto Blest Gana, Un drama en el campo. La vengan-
za. Mariluán, Santiago, Zig-Zag, 1968, 6a. ed.].
10. Máximo Ramón Lira, A orillas del Bío Bío. Escenas de la vida araucana, Santiago,
Imprenta de El Independiente, 1870, p. 8.
11. Una visión muy cerca, por ejemplo, a la de Alcides Arguedas, especialmente en Pueblo
enfermo. Cfr. Mariano Latorre, Mapu, Santiago, Orbe, 1945, 2a. ed., pp. 8-9.
12. Lautaro Yankas, Flor Lumao, Santiago, Zig-Zag, 1954, 3a. ed., p. 14.
13. Cfr. Eduardo Barraza Jara, De La araucana a Butamalón, El discurso de la conquista y
el canon de la literatura chilena, pról. G. Triviños, Valdivia, Universidad Austral de Chile
(Estudios Filológicos, anejo 17), 2004, pp. 156-160.
digenistas, algunos narradores chilenos, sin superar del todo el hiato que
marca y condiciona la aproximación indigenista, ya señalado tempranamente
por Mariátegui, logran aproximaciones muchísimo más comprensivas y más
profundas de la realidad mapuche. Es el caso de la novela Juan del agua
[1971] y los cuentos de Piam… [1971], de Luis Vulliamy [1971],14 de las
novelas Memorial de la noche [1998], de Patricio Manns,15 Butamalón, de
Eduardo Labarca [1997],16 La revuelta [1988] y, sobre todo, Sueño con men-
guante [1999], de Sonia Montecino. Esta última intercala en el relato auto-
biográfico de la narradora protagonista el discurso directo, también autobio-
gráfico, de una machi.17 Asimismo, a la manera de una investigación antro-
pológica, se agrega como anexo un «Cuaderno de terreno», que incluye
transcripciones en forma de notas y dibujos de plantas y símbolos mapuches.
Ese cuaderno funciona como clausura del texto y, en definitiva, otorga la últi-
ma palabra a la machi. La narradora huinka (chilena) se asume como «el papel
en que ella [la machi] escribe lo que quiere, lo que piensa que es posible tra-
zar y borronear, lo que desea inscribir como mensaje y que yo transcribo ya
sin preguntar».18 De modo que al final del relato, cuando la machi pregunta:
«¿Dónde está mi libro, el libro en que te dije que escribieras mis sueños»?, la
narradora responde: «… nada se ha perdido porque yo era el papel donde tus
sueños se escribían».19 Así, pues, al fin de este rápido recorrido, nos encon-
tramos lejos de las imágenes derogativas del canon indigenista chileno. Ahora
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14. En ambos libros se logra una visión más próxima al mundo indígena, alejada del este-
reotipo denigratorio o lastimero de la mayoría de los relatos anteriores. El esfuerzo por
asumir una perspectiva interiorizada queda atestiguado en el título del libro de cuentos.
Efectivamente, Piam…, significa «se dice, se cuenta», en mapudungun.
15. El narrador de Memorial de la noche asume la condición de transmisor de una historia
(el episodio trágico de Ranquil), recibida de primera mano, de quienes fueron protago-
nistas de los hechos. Este mecanismo permite transitar de ida y vuelta desde la pers-
pectiva de un periodista chileno a la de los ancianos mapuches con los cuales aquél
dialoga.
16. Butamalón se construye sobre dos historias paralelas, la de un traductor contemporá-
neo y la de un fraile del siglo XVII, prisionero de los indios e identificado con ellos. Hay
aquí, en cierta forma, una especie de intertextualidad con El cautiverio feliz, de
Francisco Núñez de Pineda y Bascuñán. Sobre Butamalón, véase el documentadísimo
libro de Eduardo Barraza Jara (2004).
17. Voz mapuche que designa a un(a) curandero(a) de oficio.
18. Sonia Montecino, Sueño con menguante, Biografía de una machi, Santiago,
Sudamericana, 1999, p. 160.
19. Ibíd.
se trata de construir un discurso igualitario, un diálogo intercultural en el que
la alteridad asume su propio decir. 
Entre los poetas, Gabriela Mistral y Pablo Neruda20 se aproximan al
mundo mapuche por vías diferentes. En el caso de Mistral, su entraña cam-
pesina,21 le hace comprender íntimamente el sufrimiento de los pueblos indí-
genas despojados de sus tierras: «…creo que estas indiadas [los araucanos]
–dice–, como todas las demás, fueron aventadas, enloquecidas y barbarizadas
en primer lugar por el despojo de su tierra».22 Y también: 
Hay que saber […] lo que significa la tierra para el hombre indio, hay que
entender que lo que para nosotros es una parte de nuestros bienes, una
lonja de nuestros numerosos disfrutes, es para el indio su alfa y su omega,
el asiento de los hombres y el de los dioses, la madre aprendida como tal
desde el gateo del niño, algo como una esposa por el amor sensual con
que se regodea en ella y la hija suya por siembras y riesgos. Estas emo-
ciones se trenzan en la pasión profunda del indio por la tierra […]; no lle-
garemos nunca al fondo del amor indígena del suelo.23
En «Poema de Chile» la hablante-fantasma los contempla esencial-
mente despojados: 
Hasta su nombre les falta.
Los mientan «araucanos» 
…………………………
Ellos fueron despojados,
pero son la Vieja Patria, 
el primer vagido nuestro…24
Mistral –como la mayoría de los hispanoamericanos– no conocía ni
menos hablaba idioma amerindio alguno. Por este mismo desconocimiento,
solo es sensible a los valores y efectos eufónicos, rítmicos y emotivos de esas
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20. No deja de ser significante el que ambos poetas solo hayan descubierto literariamente
al indígena después de sus experiencias mexicanas.
21. Jaime Concha, Gabriela Mistral, Madrid, Júcar, 1987.
22. Gabriela Mistral, Recados: contando a Chile, selección, prólogo y notas de Alfonso M.
Escudero Santiago, Santiago, Editorial del Pacífico, 1957, p. 84.
23. Ibíd.
24. Gabriela Mistral, Poema de Chile, Barcelona, Pomaire, 1967, p. 196.
lenguas: «… cruzan de tarde en tarde una palabra, de la que recibo la dulzu-
ra, sin comprender el sentido».25 Y añade:
[…] la lengua hablada por las mujeres, una lengua en gemido de tórtola
sobre la extensión de los trigos […]; una cantilena de rezongo piadoso, o
quien sabe si de oración indígena; criaturas que hablan y cantan con una
voz tan extraña que, si no articulasen palabras, no las reconoceríamos
como de semejantes.26
Neruda se aproxima al mundo mapuche a través de la empatía territo-
rial y las imágenes materiales. La visión heroica de La Araucana persiste, por
así decirlo, vegetalizada, hecha bosque y madera, lluvia y barro, en la palabra
raigal del poeta:
Allí germinaban los toquis.
De aquellas negras humedades,
De aquella lluvia fermentada 
En la copa de los volcanes 
Salieron los pechos augustos, 
Las claras flechas vegetales,
Los dientes de piedra salvaje, 
Los pies de estaca inapelable, 
La glacial unidad del agua.27
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25. Gabriela Mistral, Gabriela anda por el mundo, selección y prólogo de R. E. Scarpa,
Santiago, Andrés Bello, 1978, p. 101.
26. Gabriela Mistral, Recados: contando a Chile, selección. Sin darse cuenta, Mistral, en su
extrañeza, patentiza la oposición radical entre una cultura eminentemente oral y otra
letrada. Vale aquí la reflexión de Eduardo Barraza: «El ‘país de la memoria oral’ no es el
territorio de la historia escrita. Las interacciones entre ambos espacios están marcados
por la voz y la rememoración en el aire, frente a la escritura en la página donde la voz
se enajena en grafía y protestación actuarial, y afecta al discurso que realiza el pueblo
mapuche sobre la conquista y sus héroes. Sus fronteras están marcadas por un ‘antes’,
perteneciente a ese pasado-presente oral de un pueblo, y un ‘después’, que se concre-
ta al modo de ese otro presente-futuro escritural que marcará la llegada, no solo de ‘la
peluca y la casaca’ –como señala Neruda–, sino más bien, por esa otra conquista defi-
nitiva que efectúa la mano española que escribe» [E. Barraza Jara, De La araucana a
Butamalón, El discurso de la conquista y el canon de la literatura chilena, p. 146].
27. Pablo Neruda, Canto general, Buenos Aires, Seix Barral, 1993, pp. 72-73.
El toqui Caupolicán emerge como una emanación del bosque, es el
bosque mismo, es un árbol del bosque, el sueño del bosque con el que el pro-
pio poeta se identifica tantas veces:
En la cepa secreta del raulí 
creció Caupolicán torso y tormenta, 
y cuando hacia las armas invasoras 
su pueblo dirigió, 
anduvo el árbol,
anduvo el árbol duro de la patria.
Los invasores vieron el follaje 
moverse en medio de la bruma verde, 
las gruesas ramas y la vestidura 
de innumerables hojas y amenazas 
el tronco terrenal hacerse pueblo, 
las raíces salir del territorio.
……………………………….
Otros árboles con él vinieron.
Toda la raza de ramajes rojos, 
todas las trenzas del dolor silvestre 
todo el nudo del odio en la madera.
Caupolicán, su máscara de lianas 
levanta frente al invasor perdido:
…………………………………..
es un rostro del bosque, 
un mascarón de acacias arrasadas, 
una figura rota por la lluvia, 
una cabeza con enredaderas.
………………………………….
Arauco era el rumor del agua errante.
………………………………………
Arauco replegó su ataque verde 
………………………………………
era solo un sueño del bosque,
el árbol que se desangraba.
……………………………………….
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Más hondo caía esta sangre.
Hacia las raíces caía 
Hacia los muertos caía.
Hacia los que iban a nacer.28
En nuestros días, Violeta Cáceres, en La Memoria del agua (1557),
asume la pasión amorosa, mediante la reescritura de la leyenda chilena de
Llacolén, dando cabida a un hermoso diálogo entre el castellano y el mapu-
dungo: el contrapunto de ritmos, tonos, sintaxis e imágenes es de notable efi-
cacia en la construcción de una visión mestiza, a través de la que se consigue
renovar la fisonomía más o menos convencional del tópico del amor funesto.
Indigenismo neorromántico, el de Violeta Cáceres, supera largamente la
visión idealizada y evanescente del indígena en las leyendas indianistas del
siglo XIX, mediante la construcción de una figura lírica de gran poder evoca-
tivo en cuanto a sugerir las vivencias de una mujer mapuche enamorada, los
conflictos de su alma, desde dentro. La búsqueda de efectos mapuchizantes
se concreta, por ejemplo, en las reiteraciones de sonidos, frases, imágenes que
van creando un ritmo con resabios de decires, música y danzas primitivas: 
madre mía de lunas y lagunas 
bienvenida seas malen a nuestra tierra 
bienvenida doncella a nuestra tierra [I: 22];
Origen fugaz es lo nombrado de mi nombre, 
Llankolén es lo nombrado de mi nombre, [II: 23];
Nacida hija del cacique 
Mapuche hija del cacique [III: 24];
Maduro el tiempo de aventar los colihuachos 
maduro el tiempo de zumbar los moscardones
maduro el tiempo de la espiga y la crisálida. [VII: 28];
le han cortado ambas manos le han cortado [XX: 47];
Todo está maduro 
mis órganos maduros 
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28. Ibíd. pp. 74-76.
todo está en su punto 
kelmetun en su punto 
mi deseo en su punto 
………………………
mariposa nocturna yo te sigo 
reflejo nocturno yo te sigo 
luna nocturna yo te sigo 
……………………………….
La memoria del agua y mi tristeza 
kurïwepiukemalen y mi tristeza
esta melancolía, esta tristeza
ale! ananay!, mi tristeza 
luz de luna, ¡ay que dolor!, mi tristeza 
¿qué haremos los dos? y esta tristeza
ale! ananay!, mi tristeza. [IV: 25].
Por su parte, Clemente Riedemann, en Karra Maw’n [1984], cons-
truye una escritura polifónica en que dialogan las diversas etnias y culturas del
sur chileno en el contexto de un intenso juego intertextual en el que se hil-
vanan la biografía personal, la crónica histórica y el mito. 
Finalmente, son los poetas de origen mapuche –en la poesía chilena de
la hora– los que reivindican e instalan con propiedad, en su propia lengua y en
español, la auténtica visión indígena y con ella, la presencia de la alteridad que
hace posible el verdadero diálogo intercultural en la literatura chilena.29 Así,
por ejemplo, Jaime Luis Huenún que traslada el ritmo del «Purrún»30 mapu-
che a un vivaz contrapunto rítmico castellano, transido de aromas de la tierra: 
Yo la miro 
danza 
canelo florecido lleva en sus manos 
danza 
sus pequeños pies llenos de tierra
danza
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29. Sobre el diálogo intercultural y literario, véase, Troncoso 1999 y Carrasco 1991a, 1991b
y 1992.
30. Purrún: baile colectivo usado en el «nguillatún» y otros ceremoniales.
yo la miro 
yo no danzo 
y el polvo que levanta el baile 
me oculta
ante sus ojos.31
Así, Leonel Lienlaf, elemental y simple, material, unimismado con las
puras aguas de la más límpida canción: 
la lluvia me habla 
con frescura, 
me mira desde el suelo empapado 
luego se desliza por mi espíritu 
hasta el otro lado del tiempo.
Mi corazón es como el canto
de la lluvia, 
es el olor fresco 
de mis pensamientos.32
Así, Elicura Chihuailaf, cuya visión de mundo y trasmundo, de rai-
gambre mapuche, recuerda los antiguos cantares mexicanos, por cierto dis-
frasismo, por el aire arcaico de alusiones y animismos, por la solemnidad hím-
nica y el íntimo contento: 
Desde los ulmos que brotan 
en la cordillera 
del gran Río del Cielo 
me llegó, Padre Azul, la miel 
de tu ternura 
Silba, canta, mi corazón 
pasa volando 
en los ojos ya vacíos 
del invierno 
Canto y silbo yo también 
Como un ave posado 
Sobre el Árbol del Contento 
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31. Jaime Luis Huenún, Ceremonias, Santiago, Editorial USACH, 1999, p. 21.
32. Leonel Lienlaf, Se ha despertado el ave de mi corazón, Santiago, Universitaria, 1990,
2a. ed., p. 89.
Y luego anuncio y entro jubiloso 
Mi espíritu soñándose 
en la casa de la Primavera.33
Es Chihuailaf, además, la más reflexiva, la más polémica, la más lúcida
de las voces mapuches, la más consciente de la función de resistencia e iden-
tidad cultural que su escritura bilingüe cumple en el concierto de la tradición
poética chilena. Por eso, contesta con un rotundo «la llave que nadie ha per-
dido» al Neruda del Canto general, que había dicho: «las iniciales de la tierra
estaban escritas. // Nadie pudo / recordarlas después: el viento / las olvidó,
el idioma del agua / fue enterrado, las claves se perdieron».34 Asimismo,
polemiza con la visión desencantada de Enrique Lihn, reivindicando los ple-
nos poderes de la poesía: 
La poesía no sirve para nada,35 me dicen 
Y en el bosque los árboles se acarician 
con sus raíces azules y agitan sus ramas 
el aire, saludando con pájaros la Cruz del Sur 
La poesía es el hondo susurro de los asesinados 
el rumor de hojas en el otoño, la tristeza 
por el muchacho que conserva la lengua 
pero ha perdido el alma 
La poesía, la poesía, es un gesto, el paisaje 
tus ojos y mis ojos muchacha, oídos corazón 
la misma música. Y no digo más, porque 
nadie encontrará la llave que nadie ha perdido 
Y poesía es el canto de mis antepasados 
el día de invierno que arde y apaga 
esta melancolía tan personal.36
No extraña, entonces, que defina su poesía como «el primer grito de
un pueblo al que no dejan nacer»37 y también: «tal vez un día con sangre pin-
taré / los caminos de mi pueblo».38
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33. Elicura Chihuailaf, En el país de la memoria, Quechurewe, Temuco, edición particular,
1988, p. 97.
34. Pablo Neruda, Canto general, p. 7.
35. Enrique Lihn, Escrito en Cuba, México, Alacena, 1969, p. 42. Véase al respecto,
Mauricio Ostria, 2006.
36. Ibíd., pp. 59-61.
En suma, no obstante algunos intentos honestos y algunas aproxima-
ciones sugestivas, la impresión general es que el indio, el mapuche, héroe,
bárbaro o víctima, sigue siendo un personaje desconocido, excluido, el otro
silenciado que no queremos, o no sabemos descubrir, porque el derecho a la
diferencia, la estimación de la pluralidad cultural como un bien social consti-
tuye todavía una deuda pendiente, claro, no solo en el plano meramente lite-
rario, sino en el más amplio de la cultura y la sociedad chilenas. No obstante,
el panorama parece estar cambiando, sobre todo, gracias al camino abierto
por los propios escritores de origen mapuche. v
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